Новости › Общество › Кодеин по рецепту: половина рабочего дня, и вы с лекарством

5 июня 2012 г. (15:11)

К середине дня надежда, что голова вылечит себя сама испарилась. Пошарила в ящике стола - пусто. В сумке, будто издеваясь, притаилась пустая упаковка. Пришлось ехать домой.

Боль искрилась разноцветными взрывами, так что к буфету, в котором одна полка давно отведена под лекарства, я добралась практически наощупь. Таблеток не было. Ни одной. Даже в заначке. Конечно, как всякий нормальный раздолбай, я не позаботилась о будущем, и оно настало гораздо быстрее, чем хотелось бы. На деле это означало лишь одно: учитывая, что с 1 июня лекарства, которыми я спасалась («Нурофен плюс» и «Пенталгин-Н»), попали в разряд запрещенных к продаже как кодеиносодержащие, выход был один - отправиться в поликлинику № 127 за рецептом.

Первым делом я выяснила, что мой участковый терапевт работает... только по четным дням и только с 9 утра до часу дня, а я оказалась в поликлинике через полчаса после окончания ее рабочей смены. «Не знаю, что вам делать», категорически отрезала «Справочная» в белом халате. Я проглотила крутящееся в голове «не знаете - тогда увольняйтесь», смутно осознавая, что повторить эту фразу (по крайней мере, внутренне) мне придется еще не раз.

Впрочем, рядом призывно подмигивал красно-зеленым глазом автомат «самозаписи», предлагая существенно облегчить запись к врачу всего-то поднеся страховой полис к считывающему устройству. Минут 5 ушло, чтобы медлительный друг людей осознал, что ему придется меня узнать. Но после процедуры опознания, андроид неожиданно выморгнул следующую запись: вас в моей картотеке не числится, и карты на вас не заведено. «А это вам в 102-ой кабинет», бодро отправила меня «Справочная» к двери на замке.

Ощушая прилив сил я поняла: неотвратимо приближается время активных действий организма, которыми я неспособна управлять и, чтобы предотвратить разрушающие последствия, отправилась на этаж «администрации». Зам главного быстро произнеся зачетное, «незнаю,чтовамделать», закрыла дверь на ключ. Секретарь главврача, с той же репликой попыталась встать грудью на защиту двери своего начальства. На ее беду Татьяна Токарева именно в этот момент вышла из своего кабинета. Она оказалась единственным человеком, обладающим необходимыми знаниями: «Возьмите карту в регистратуре и идите в 118-ый кабинет. Там сидит дежурный врач, она вам выпишет рецепт.

Очередь в регистратуре заняла 25 минут, во время которых трое пенсионеров пытались взять застекленное окошко на абордаж, а я оказалась посвящена в тайны истории болезней всей семьи дамы, стоявшей следом за мной. "Зачем вам к дежурному? Надо было идти к своему. А дежурный врач принимает, только если у вас есть температура. У вас есть?" Температура явно приближалась к нулю: "Потому что, во-первых, я не планирую головную боль, во-вторых, в тот момент, когда она принимала, я - так случилось - работала, а в-третьих ваша обязанность просто дать мне карту". "Я могу вас записать к Косенко на завтра". "Не можете", - головная боль шептала и источала яд. - "Она принимает только по четным дням". "Да, действительно. Ну вот, у нее есть время 8-го июня. Записываем?". "Я не знаю, будет ли голова болеть 8-го, но так как рецепт мне нужен прямо сейчас, просто дайте карту к дежурному".

После суматохи и висящих в воздухе скандалов я была поражена благоуханной тишиной в отсеке дежурного - и ни одного пациента - неужели мои мучения сейчас закончатся? "Я не могу вам выписать рецепт, нурофен же теперь наркотик. И потом, я не знаю, отчего у вас болит голова. Вот сейчас мы вас обследуем, я направлю вас к неврологу"... - надо мной ворковала почтенного возраста дама-врач Митрофанова. "А можно все это сделать после того, как вы выпишете рецепт?" "Нет, нет, рецепт я вам не дам, ведь надо лечить причину, а не следствие. Вот почему у вас болит голова?" "Она так у меня устроена, и болит с детства. Послушайте, мне некогда проходить обследования, можно только рецепт?". "У вас написан инсульт, а вы не были в поликлинике 6 лет. Мы же вас обследуем бесплатно, сделаем РЭГ, ЭЭГ. Сейчас я запишу всесимптомы, и вы пойдете к неврологу". Впервые столкнувшись с Китайской стеной в поликлинике, я покорно молчала - спорить было не с кем. А почтенная Митрофанова усердно строчила, повторяя написанное вслух: "Больна с детства, кожные покровы чистые".

В очереди к неврологу я была 18-ой. Через 40 минут стояния возле двери врача начался переворот. Те, у кого были талончики от андроида, устроили потасовку с талончиками из регистратуры. Их крики перекрывал невозмутимый рассказ: "Я просила мои капли, а они выписал другие, от которых я покрылась красными пятнами. Я сказала врачу, что у меня болезнь Паркинсона: руки дрожат, ноги не ходят. Он не поверил. А что же у меня тогда?" Очередь притихла, на мгновение объявила перемирие, чтобы хором объявить смертный приговор медицине: "Болезнь Паркинсона". А я снова отправилась в администрацию - я уже провела в поликлинике полтора часа, и явно здесь останусь до ночи, если не возьму ситуацию в руки. Голова от переживаний стала болеть еще сильнее.

Замглавного (на сей раз это был мужчина, чью фамилию узнать было трудно, так как в списке заведующих не стене числились только женщины) выслушал мой рассказ про наркотики, голову, то, что "меня не надо лечить, я ничего не хочу и не прошу, кроме рецепта, причем даже не бесплатного", позвонил терапевту Митрофановой. Судя по его поникшей голове и опущенным плечам, он тоже понял, что спорить не с кем. Устало набрал номер невролога и попросил принять "больную" без очереди. Я пробралась мимо воюющих и "паркинсона" в кабинет и произнесла заученный монолог. Врач Крутихина была молчалива, только все время что-то писала и кивала головой. "А можно рецепт сразу на две упаковки? Видимо, на 20 таблеток?". Снова кивок. "Поставьте печать внизу и вот, возьмите - эти лекарства продаются без рецепта, пропейте курсом месяц. Может, и голова пройдет". Я тоже кивала - благодарно, еще не подозревая, что негарантированная "панацея" обойдется мне в пару тысяч.

Три часа, две очереди, один заход к главному и один к его заму, чтобы получить рецепт на обезболивающее, которое еще три дня назад было в открытой продаже. Но к чему ворошить прошлое.

Вот и аптека. "У нас нет „Нурофена плюс". Я онемела: как это может быть, чтобы там, куда я хожу уже много лет, поскольку персонал неизменно вежлив, компетентен и прекрасен, чего-то не было. Они что-то путают, это же самый обычный „Нурофен". „Обычный есть, ‘плюса’ нет. Накануне 1 июня к нам приехала комиссия, они все изымали и опечатывали. Вам надо поехать в государственную аптеку, у которой есть разрешение на продажу наркосодержащих лекарств. А вас рецепт? Покажите, вдруг, что не так".

„Не так" оказалось ВСЕ. Рецепт был выдан на неправильном бланке (без красной полосы), лекарство было написано неверно и в несуществующей дозировке. „Что же мне делать?" „А вы пойдите в поликлинику"...