Новости › Культура › "Я никогда не был душой компании"

18 мая 2012 г. (12:01)

Режиссер Мишель Гондри рассказал «Газете.Ru» о своем новом фильме «Мы и я», об опыте съемок в нью-йоркском Бронксе и плюсах работы с молодыми непрофессионалами.

По улице едет автобус, и одного взгляда достаточно, чтобы понять: автобус - игрушечный, хотя улица настоящая. Идут титры, по которым, даже не читая имя режиссера, можно опознать стиль автора - большого любителя игрушек на дистанционном управлении и других симпатичных вещиц, американского француза, клипмейкера и фантазера Мишеля Гондри.

Но вот титры заканчиваются, и игрушка гибнет под гигантским колесом настоящего нью-йоркского автобуса. Бронкс, середина дня, начало лета. Из школы выходят старшеклассники - у них пять минут назад начались каникулы. Они садятся в автобус. Двери закрываются. Начинается фильм.

Так начинается «Мы и я» - совершенно новая и совершенно неожиданная работа Гондри, представленная на открытии параллельной программы Каннского фестиваля, престижного «Двухнедельника режиссеров». Воплотив свой давний замысел, автор «Вечного сияния чистого разума» снял фильм с группой тинейджеров, не выходя за пределы автобуса. Ни одного актера-профессионала, ни одного спецэффекта, только правда жизни. Режиссер рассказал «Газете.Ru» о том, как складывалась эта необычная картина.

- Правда ли, что вы задумали этот проект двадцать лет назад?

- Да, тогда мне пришла в голову идея сделать фильм в автобусе, со школьниками. Я сам оказался в подобном автобусе в Париже - но с тех пор никак не мог придумать, каким образом воплотить это в жизнь.

- А почему снимали в Америке?

- А мне не кажется, что между предместьями Парижа и Бронксом есть какая-то большая разница. Люди везде похожи. Скажу вам как опытный рекламщик: заказчики роликов почему-то уверены, что люди в разных странах имеют разные вкусы и запросы, но я немало путешествовал по миру, один фильм снял в Японии с японскими актерами, и пришел к выводу, что такое восприятие публики - лишь стереотип, не более того. Бронкс идеально подходит для моих задач. Хотя бы потому, что там дети чаще ездят из дома в школу на автобусах.

- Насколько ваши актеры близки к тем амплуа, которые они играют? Зовут персонажей так же, как исполнителей, но они же не равны друг другу?

- Конечно, нет! Они играют по моему сценарию - который я, правда, постоянно переписывал, стараясь быть гибким. Дети сыграли потрясающе, я до сих пор удивляюсь. Возьмите, к примеру, Алекса. Он кажется спокойным, уверенным в себе, способным справиться с любой проблемой. Но на самом деле он - абсолютно другой человек! Открытый, жизнерадостный, в рок-группе играет. Изначально он должен был исполнять роль одного из музыкантов, но потом актер, которому я поручил роль одиночки, по объективным причинам выпал из проекта. Я попросил Алекса, и тот включился моментально. Я чувствовал по его лицу, что у него получится, и оказался прав. Алекс - прирожденный актер, но не он один! Например, хулиганы из моего фильма на самом деле - приличные ребята, мухи не обидят. Подобные истории я могу рассказать о каждом из моих исполнителей. Мне в самом деле повезло.

- Вы были в детстве похожи на кого-нибудь из них?

- На Мануэля, парня, который все время молчит и рисует. Он слегка застенчив, но у него есть гордость, и он знает, что делает. Я с детства неуютно чувствовал себя в больших группах и никогда не был душой компании. В коллективе труднее остаться самим собой, а для меня эта задача была приоритетной с раннего детства.

- Как же вы научились с этим справляться в таком коллективном бизнесе, как кинематограф?

- Помог опыт работы в рекламе. Гигантское количество заказчиков и продюсеров, каждый дает тебе указания, и все они противоречат друг другу. Безумие. Смешивая исходные данные и пытаясь найти решение, которое удовлетворит более-менее всех, я научился находить баланс, не теряя равновесия и оставаясь самим собой. Наверное, важнейшим этапом было преодоление неуважения съемочной группы. Помню, на моих первых профессиональных съемках - мне было двадцать шесть лет, - я дал одному технику указания, куда везти тележку с камерой, а потом отвернулся и боковым зрением увидел, что он показал мне средний палец и скорчил рожу. Я был слишком стеснительным, чтобы прогнать его... Теперь такого не бывает. Я научился быть хозяином ситуации.

- Многие герои вашего фильма носят маски, пытаются казаться теми, кем не являются...

- Это и есть эффект коллективной психологии. Стараясь отвечать чьим-то ожиданиям, ты перестаешь быть собой. В компании хулиганов в моем фильме есть два лидера, они все время соперничают, а остальные сражаются за их внимание: именно поэтому один из них ломает гитару своего одноклассника-музыканта - в других обстоятельствах он вряд ли стал бы это делать. Ощущение индивидуальности теряется в большом коллективе, и это всегда плохо... Но не всегда дело в этом. Иногда люди осознанно играют чужую роль. Помните размолвку двух геев? Один из них плачет в конце сцены - и это подлинные слезы. Однако в этом эпизоде они поменялись ролями! Пересказывая реальный случай из своей жизни, они играли друг друга. Так им было проще воссоздать ситуацию.

- Невозможно не вспомнить «Класс» Лорана Канте. Он до какой-то степени повлиял на вашу работу?

- Как я уже сказал, мой замысел родился задолго до «Класса». Я посмотрел эту картину, пришел от нее в восторг, и она до сих пор мне очень нравится. Но повлияла ли она на то, что я делал? Сомневаюсь. Думаю, я рано или поздно воплотил бы в жизнь идею о фильме в автобусе, вне зависимости от чьих-либо влияний.

- Сложно ли было снимать в автобусе?

- Непросто. Народу полно, солнце жарит, кондиционер не справляется. У нас было две камеры, двадцать съемочных дней и сто пятьдесят страниц сценария. Поэтому одну из камер мы иногда выгоняли, чтобы было больше места, - но в сложных групповых сценах без второй камеры было не обойтись. Мы справлялись при помощи точного математического расчета: каждый день размечали маршрут, расписывали порядок сцен и выделяли на каждый дубль не больше десяти минут. Автобус не останавливался - все это время мы колесили по Бронксу.

- Как себя вели ваши актеры?

- О, превосходно! Это счастье - работать с непрофессионалами. Будь они актерами, мне приходилось бы бегать по сорока трейлерам и договариваться со всеми, упрашивать их, льстить... А эти дети с начала и до конца были полны неподдельного энтузиазма. Они искренни, поскольку не привыкли изображать кого-то, кем не являются. Они это делали, но впервые в жизни! Актеры, которые превратили эту способность в профессию, - люди не вполне нормальные. Актерство сродни заболеванию, и я не уверен, что оно лечится. Я люблю актеров, но что-то с ними не так. Знаю по себе: в моем новом фильме я играю одну из ролей, и приходится нелегко.

- В каком смысле?