Новости › Общество › Андрей Миронов. Внутри - боль, а для нас - улыбка

2 августа 2011 г. (09:51)

В 2011 году Андрею Миронову исполнилось бы 80 лет. Каким он был на самом деле? Об этом «Труду» рассказал друг и член семьи любимого народом артиста - питерский кинорежиссер Леонид Менакер

«Пахал, как Моцарт»

- Леонид Исаакович, вы - один из самых близких Андрею Миронову людей. Каким он был на самом деле?

- Он многое в себе преодолевал. Мальчишкой рос неуклюжим, толстеньким. И все это по жизни «перешагивал». Побеждал сам себя.

- Его образ в кино и на сцене - счастливчик, баловень судьбы, все легко дается. Казалось, и в жизни ему не приходилось, стиснув зубы, за что-то бороться...

- Поверьте, это только иллюзия. Когда читаешь «Я помню чудное мгновенье...», тоже возникает ощущение легкости. Но оно обманчиво.

Однажды для съемок мне пришлось ксерокопировать копии рукописей Пушкина. Я видел его правку, поиски единственно верного слова: Рахманинова как-то спросили: «Что значит "великий пианист"? Он ответил: "Это тот, кто никогда не попадает на соседние клавиши". У Андрюши был легкий, мощный талант, но он адски над собой работал - при всем его кажущемся внешнем моцартианстве. И сам Моцарт, кстати, жил и творил так же».

Однажды в Питере Андрей затащил меня на свой концерт в захудалый Дом культуры работников пищевой промышленности. По обстановке и ситуации явно не бог весть что, но он все равно выкладывался на всю катушку. Я хохотал, стоя за кулисами, рот сам растягивался в улыбке. А он уходил со сцены мокрый, менял по две-три рубашки за концерт. Пахал так, будто идет его первая и последняя премьера. И это - на рядовом представлении, на котором он просто «молотил колбасу», как говорил сам! А потом еще часами репетировал - бил чечетку, чтобы в «Бриллиантовой руке» летать по палубе...

А ведь уже тогда его мучил тяжелейший фурункулез, причинявший жестокие страдания. Но Андрюша каждый раз выходил на сцену, широко улыбаясь: (Фурункулез - болезнь, связанная с железами внутренней секреции, - начался у Андрея Миронова в 60-х после простуды. Артист боролся с этим недугом до конца жизни: незаживающие язвы, нарывы под мышками и на других частях тела, постоянные кровотечения, переливания крови, которые, к сожалению, не помогали. Кроме того, его донимали головные боли и бессонница. - Авт.). Таким он был на самом деле: внутри - боль, а для нас - лучезарная улыбка.

«Я алегантный?»

- Каким он был в детстве?

- Мы познакомились, когда ему было три года. Разница в возрасте - 12 лет.

После эвакуации жили на Петровке, в квартире родителей Андрея - известных эстрадных артистов Марии Мироновой и Александра Менакера, папиного двоюродного брата. Там за обеденным столом восседало смешное существо с белесыми ресницами - толстенький мальчик, перемазанный манной кашей и похожий на диснеевского поросенка. Это и был мой брат Андрюша. Он сиплым голосом повторял: «Пилиберда!» Блистательно двигавшийся на сцене Андрей в детстве был очень неловким...

Потом мы поселились в Ленинграде, рядом с «Асторией». Там же останавливались Миронова и Менакер, когда приезжали в Питер на гастроли. Маленький Андрюша подружился с моим отцом - они были не разлей вода, дурачились, называя друг друга только по имени-отчеству. Миронов-младший звонил из гостиницы: «Это говорит Андрей Александрович». Андрею Александровичу тогда было 8 лет, но отец в ответ так же солидно с ним здоровался. Однажды они пошли в цирк. Отец решил разыграть племянника и стал хлопать себя по карманам: «Я потерял билет. Что делать?» И они пошли через черный ход, пробираясь между медвежьими клетками, чтобы наконец проникнуть в цирковой зал. А после представления Андрюша подмигнул отцу и сказал: «А билетики-то у тебя в правом кармане!»

Следующее воспоминание: Андрей - студент первого курса Щукинского училища. Все еще толстенький. Приехал в розовом буклевом «пупырчатом» костюме, который Мария Владимировна специально заказала у портного. Андрей страшно гордился, ходил, выпячивая зад, и спрашивал: «Я алегантный?»

Я начал приобщать его к пороку и, продолжая богемное образование, как-то спросил: «Ты в ресторанах-то бывал?» - «Бывал». - «Тогда пойдем сегодня в "Европейскую". Андрей в то время начал учить английский и великолепно имитировал английскую речь, на самом деле выдавая набор бессвязных слов. Пришли - все места заняты. Я сказал метрдотелю: "Со мной сын американского миллионера. Надо устроить столик". Андрюша сразу вошел в образ мистера Твистера-сына и вовсю лаял на манхэттенском сленге. Денег хватило только на салат и водку. Я спросил: "Ты водку пьешь?" - "Конечно!" Он выпил рюмку-две, позеленел и прошептал: "Мне плохо! Где туалет? Быстрее!" Но даже в сортире, давая на чай туалетному работнику, он непринужденно благодарил его на "зарубежном" языке.

Известность в долларах

- Рассказывают о его легких связях, любовницах. На самом деле в жизни Андрея Миронова не было компрометирующих моментов?

- Нет! Тут его бог миловал. Хотя возможностей свихнуться имелось предостаточно.

Родители много ездили, все время на гастролях, он оставался то с нянькой, то с домработницей. Вполне можно было пуститься во все тяжкие. Но, по счастью, его переполнял подлинный творческий азарт. Может, это и спасало его от плохих ситуаций. Он многое в себе перебарывал силой воли. Например, с рождения оказался лишен музыкального слуха. Никто не думал, что он вообще сможет петь. Но он все-таки научился.

- Он мог стать трагическим актером?

- Он им по сути и был. В театре он в какой-то мере прорвался к этому сыграв, скажем, Чацкого. А в кино стал самим собой только у Алексея Германа в фильме "Мой друг Иван Лапшин" и в "Фантазиях Фарятьева" Ильи Авербаха (у Авербаха Андрей Миронов сыграл зубного врача, влюбленного-идеалиста Павла Фарятьева. У Германа - писателя-журналиста Ханина. - Авт.). Большего не успел.

- В »Лапшине" есть пронзительный момент: по сюжету уголовник - главарь банды - смертельно ранит героя Миронова заточкой. Раненого несут на носилках, он хрипит, и нога у него конвульсивно подергивается. Именно это подергивание и «догоняло» зрителя. Можно было сыграть и проще.

- Да! Но тогда это был бы уже не Андрей. А другая сцена - как Андрей - Ханин кончает самоубийством в коммунальной ванной, среди грязного белья, как-то очень неловко засовывая в рот дуло пистолета? Смотришь - и оторопь берет: Таким же он был и в жизни - предельно честным перед близкими и собой.

Он прорывался к самому себе всю жизнь. Иногда был мнительным, очень переживал собственные неудачи. Когда он приезжал в Питер, всегда останавливался в «Астории». А я жил рядом - три дома от гостиницы. Однажды он позвонил и шутливо сказал: «Приходите завтракать. Будет еще одна знаменитость, некий совершенно неизвестный вам Михаил Барышников». Я пришел: утренняя «Астория», сидят седые американские дамы, полутемно. Тут соседи стали поглядывать на наш столик и переговариваться. Андрюша загарцевал - думал, что это из-за него. Началось паломничество: пожилые интуристки подходили к Барышникову и совали ему салфетки и программки для автографа, минуя поникшего Миронова. Они были на спектакле в Мариинке, где танцевал Барышников, и Миша, с печальными голубыми глазами, лениво им все подписывал. У Андрея было растерянное лицо с оттопыренной нижней губой. Я сказал: «Твоя известность - в рублях, а его - в долларах». Он обиделся смертельно. Но потом, конечно, простил.

Фигаро с зеркальцами

- Разница в возрасте не мешала вашей дружбе?

- С самого начала и до конца - нет. А к сорока годам эта грань вообще стерлась.

- Вы ревновали его к успеху, славе?

- А какой смысл? У нас же были разные профессии. Нечего делить. В своих картинах я Андрея так и не снял. Не судьба! А когда он не без сарказма высказывался по этому поводу, я отвечал в том же духе: «Да ты сам подумай! Титр "Миронов и Менакер" - в этом есть что-то противоестественное...»

Андрей погиб на лету. Подчас после тяжелого дня в кругу семьи и друзей он долго развлекал всех экспромтами и репризами. Я просил: «Дрюля, уймись!» Он отвечал: «Если я уймусь, то умру...» Я не был на его похоронах. После 16 августа (дата смерти артиста. - Авт.) позвонил Марии Владимировне Мироновой и сказал: «Тетя Маша, я не могу видеть Андрея в гробу. Если вы разрешите, я не приеду». Она разрешила. И я рад, что не видел его в гробу.

Вспоминаю один случай. Как-то в молодости, зимой, мы пришли в мансарду к его брату Кириллу Ласкари: сам Андрей, Саша Ширвиндт, артисты из Театра Сатиры. Вечер прошел под лозунгом «Водки явно не хватило». В «Астории» купили еще «Столичной». Был гололед. Андрей, одетый в приталенную дубленку и большую меховую шапку, бережно, как ребенка, нес эту бутылку, прижимая ее к груди. Вдруг он нелепо заскользил по тротуару и упал. Мы бросились к нему: «Дрюля, что, как бутылка?» Он сказал, отряхиваясь: «Животные! Вас человек интересует или эта проклятая водка? Я вас разыграл!» Он несколько раз повторял этот трюк - падение, а когда свалился в очередной раз, мы уже не подбежали. И услышали: «Идиоты! Я ее разбил!»

Так он разыгрывал нас всю жизнь - а умер взаправду.

Досье

Леонид Менакер, актер

Родился в 1929 году в Ленинграде в семье режиссера киностудии «Ленфильм» Исаака Менакера. Кинорежиссер, сценарист, профессор и руководитель мастерской кинорежиссуры Санкт-Петербургского университета кино и телевидения. Заслуженный деятель искусств РСФСР. Работал в театрах Ленинграда. Снял 13 фильмов, в том числе «Жаворонок», «Не забудь: станция Луговая», «Последний побег», «Никколо Паганини», «Голова профессора Доуэля», «Собачий пир». Автор книг «Волшебный фонарь» (на автобиографическом материале) и "Цареубийцы" (исторические киноповести).

Жена - актриса Алла Чернова. Троюродные братья - Андрей Миронов и его сводный брат, балетмейстер Кирилл Ласкари. Дядя и тетя - участники известного эстрадного дуэта «Миронова и Менакер». Имеет двоих сыновей. Живет в Санкт-Петербурге.