Новости › Культура › Коммандос молодости нашей

9 августа 2010 г. (11:25)

«Неудержимые» Сильвестра Сталлоне: ступайте в 80-е, живите и умрите в них, если можете

«Неудержимые»-это для тех, кому в недавних «Хищниках» не хватило тестостерона и великого кадра с приветствием настоящих мужчин, переходящим в армрестлинг. Новый фильм Сильвестра Сталлоне вместил в себя двадцатилетнюю норму тестостерона, настоящих мужчин и мускулистых рук.

Команда профессиональных наемников получает задание: отправиться в некую южноамериканскую страну и ликвидировать тамошнего генерала. Наемники немолоды, повидали все возможные заварушки. Они отправляются на задание и, ну, выполняют его. Еще там есть красивые бабы (некоторые появляются лишь для того, чтобы предъявить длинные ноги и шестой размер груди), мощные пушки (некоторые появляются лишь для того, чтобы спасти друзьям жизнь) и ядерные заряды, по которым надо правильно стукнуть. Все остальное-мелочи. Этот фильм основан на расхожем сюжете 80-х, популярном как в кино, так и в реальности: мужчины с бицепсами и автоматами отправляются в какую-нибудь страну, где по джунглям или пустыне короткими перебежками передвигаются аборигены. Начинается стрельба, автоматы вступают в войну и выигрывают.

«Неудержимые» собрали почти всех главных героев экрана последних двадцати лет. В фильме не снялись Ван Дамм, Стивен Сигал и Уэсли Снайпс-кто не смог, кто не захотел,-но и без них «Неудержимые» напоминают карманный справочник «Герои боевиков». Сталлоне говорит, что у них получилась команда «самых уродливых мужиков планеты», от самого Рэмбо-Рокки-Слая, «снайпера Господа Бога», который стал не только сценаристом и режиссером, но и продюсером фильма, до Джейсона Стэтхэма, адреналинщика нового стиля. Еще в команде великолепный Микки Рурк, продолжающий издеваться над своим имиджем бывшего плейбоя, Дольф Лундгрен и Джет Ли (этому достался прекрасный монолог о судьбе азиатских героев в американском кино: «Мне гораздо тяжелее, чем всем вам. Потому что я меньше. И дырка от пули во мне больше, потому что меня меньше»). В роли плохого американца-Эрик Робертс. Имен Арнольда Шварценеггера и Брюса Уиллиса в открывающих титрах нет, тем не менее они появляются в камео. Великие экшн-герои восьмидесятых-неуязвимый Шварценеггер, неудержимый Сталлоне и непочтительный Брюс Уиллис-сошлись в одной сцене. Нынешний губернатор Калифорнии обменивается ядовитыми репликами со Сталлоне, нечто вроде: «Ты, я смотрю, сбросил вес».-"А ты, я смотрю, подобрал весь тот вес, который я сбросил",-а Брюс Уиллис пытается их успокоить: «Девочки, не ссорьтесь, вы обе красавицы». Три минуты чистого счастья для киноманов, которые помнят давние обсуждения, кто круче, Слай или Шварц.

Круче всех-воспоминания о прошедшем времени. Регулярно появляются люди, которые говорят: все равно никто сейчас не умеет так, как когда-то умели мы. «Богатыри-не вы», и это относится в первую очередь к кинематографу: мало кто позволяет себе делать по-хорошему старомодные фильмы. А казалось бы, это не так сложно: надо просто взять хороших стареющих актеров, хороший устаревший жанр, и получатся «Старые ворчуны» с Джеком Леммоном и Уолтером Мэттау, воспоминание о комедиях 40-х-50-х, или «Космические ковбои» Клинта Иствуда-настоящее космическое путешествие седых волков. Сегодня старомодными оказались боевики восьмидесятых. После того как «Рестлер», реквием по мечте восьмидесятых, собрал кучу призов и номинаций, оказалось, что восьмидесятые не просто еще живы, а вполне готовы надрать современному кинематографу задницу.

Герои боевиков 80-х еще не такие развалины, чтобы, как в «Космических ковбоях», обсуждать: «Ты заметил? Почти все уже умерли», или бегать, превозмогая одышку, как старики-разбойники у Рязанова. Большие, очень взрослые мужики, груды пожилых и поживших мышц (Сталлоне-за 60, да и Стэтхэму уже под 40), передвигаются бодро, дерутся больно, стреляют быстро. Они играют не просто в войнушку, а в войнушку восьмидесятых: грязную, кровавую и не прогибающуюся под рейтинги «детям до тринадцати-только в сопровождении родителей». Дети до тринадцати, смотрите, вот так выглядит настоящая пушка. Спросите у своих родителей, они еще помнят старое, глуповатое, простое и буйное кино, в котором стреляли потому, что так диктовали моральные принципы, а не потому, что, по правилам игры, кто больше всех убил, тот и выходит на следующий уровень. «Нужно показать, что у этих людей есть душа, что они не просто боевая машина»,-говорил Сталлоне во время съемок фильма.

«Разрушитель». «Универсальный солдат». «Коммандо». Команде наемников из «Неудержимых» подходит любое название из тех, старых фильмов Сталлоне, Лундгрена или Шварценеггера. И главное, конечно, «Последний киногерой». Они все-последние киногерои аналоговой эры, символы эпохи видеосалонов. Боевики 80-х и начала 90-х-это груды мышц, громкие выстрелы, убийственные афоризмы и понятие о чести. «Я сделал фильм восьмидесятых, но с сегодняшней технологией»,-сказал Сталлоне в одном из интервью. Единственное различие, по его мнению, в том, что в восьмидесятые девушки были беспомощны, их надо было спасать. В «Неуязвимых» все иначе: здесь вообще почти нет беспомощных людей. Даже те, кого нужно спасать,-герои, а не жертвы.

Но героика-не единственное, что выводит боевик Сталлоне из поросшего бурьяном заповедника «идеальные фильмы 80-х». У каждого из персонажей есть звездный час в этом фильме, а в классических боевиках конца 80-х и 90-х герой переворачивал мир в одиночку. Команда «Неудержимых»-это скорее ребята из более раннего кино о чести и героизме, например, из вестерна «Профессионалы» с Ли Марвином и Бертом Ланкастером, или «Грязной дюжины». Каждый из них в одиночку, конечно, может перевернуть мир, но вместе это делать веселее. Есть, понимаете, такая штука, которая называется «мужская дружба».


Возможно, это слишком ностальгическое кино, возможно, слишком мужское, безусловно, очень кровавое. «У каждого поколения свои герои,-признает Сталлоне,-и у нынешнего есть супергерои. Я не жду, что эта аудитория заинтересуется моим фильмом».

Режиссер не зря признает боевики 80-х чем-то вроде «Секса в большом городе», только для мужчин. Вместо босоножек тут автоматы, вместо депиляции-татуировки (так же больно), вместо разговоров о «бывших»-воспоминания о совместных бурях в пустыне. Все они служили в одном полку. В нашей стране этот полк назывался «видеосалоны».

Как ни удивительно, «Неудержимые» выглядят примерно так, как если бы их снимал Тарантино, воспитанный исключительно на боевиках 80-х и начала 90-х. Фильм Сталлоне, довольно предсказуемый, с плоскими героями и минимумом психологизма, приобретает объем и глубину за счет классики эпохи видеобума. За каждым из этих героев стоит целый мир. Слай показал неожиданный способ сделать настоящее кино, которое при этом не является ремейком, сиквелом или приквелом: надо просто держаться корней. Сталлоне вышел из боевиков, их он и показывает-с бесконечной любовью, уважением и садистическим драйвом.

С переводом названия, как обычно, получилось странновато. «The Expendables», если верить словарю, на военном жаргоне означает «расходуемые предметы снабжения». «Неудержимые»-это нечто совершенно иное, не люди, пущенные в расход, не «винтики войны» и не оборудование, бывшее в употреблении, а настоящие герои. В русском названии слышится гордость «Неуловимых мстителей», бесстрастность делоновского «Неукротимого», ярость «Неистового» Полански. Русское название предлагает переть напролом, американское-еще и не задумываться о том, что в финале можно сдохнуть. Русское название говорит: «мы крутые», американское добавляет: «ну и ладно».

Герой Микки Рурка-единственный персонаж «Неудержимых», который ушел на пенсию,-признает, что иногда чувствует себя живым мертвецом. Боевики 80-х могли сделать такое же признание, но тут им на помощь отправилась команда наемников во главе с Сильвестром Сталлоне.

Старикам здесь, говорите, не место? Это кого ты назвал стариком, молокосос?

Ксения Рождественская