Новости › Культура › "Турист": Дорогая сувенирная продукция

10 января 2011 г. (21:04)

«Турист» затягивает, как сам туризм. Доставляет одномоментное удовольствие, но приводит в ужас после первой же попытки его проанализировать. Так, расчувствовавшись, хлебнув шампанского и ошалев от нескромного обаяния буржуазии, ты с удовольствием покупаешь у негра комплект открыток типа «Лувр спереди, Сакре-Кёр сзади», чтобы потом, пакуя чемоданы, спросить у себя: и зачем мне этот хлам?

Речь, стало быть, о сувенирах. На одном из православных форумов прихожанка как-то поинтересовалась у священника, можно ли держать дома статуэтки божков и фараонов, купленные в Египте «на память».

Батюшка был категоричен: нельзя, надо пойти в лес и закопать. Что называется «не в бровь, а в глаз», такое с РПЦ случается редко. Закопать, непременно закопать. И божков, и фараонов, и пикадоров, и макеты пирамид-сфинксов-колизеев, и папирусы с закатами, и зажигалки в виде Эйфелевой башни, и кельнские соборы в шарах с водой и пластиковой крошкой, и двадцатидолларовые кинжалы с отделкой бисером, и ракушки-рапаны, и пивные кружки «Крым-2003», и сумки «Antalya-2004» - все эти нелепые и штампованные пылесборники. Они годны в качестве презента для нелюбимых родственников, но лучше все-таки закопать.

Шутка. Причем, снобистская. Но уместная в том плане, что «Турист» является образчиком подобной сувенирной продукции: фильм полностью состоит из нелепостей, излишеств и штампов, растянувшихся, к счастью, всего на полтора часа. На полтора часа бесплодных попыток изловить Арсена Люпена версии 2.0 - ловкого мошенника по имени Александр Пирс.

Ловят Пирса и мафия, и Интерпол. Ни те, ни другие не в курсе - как он выглядит, а единственная зацепка - любовница (Анджелина Джоли), за которой установлено круглосуточное наблюдение. Чтобы избавиться от «хвоста», Пирс в письменной форме приказывает даме сердца закадрить какого-нибудь лоха схожей с ним комплекции. Лох будет найден в поезде на Венецию - это учитель математики из Винсконсина по фамилии Tupelo и с лицом Джонни Деппа. Очень скоро этот любитель шпионских боевиков в мягкой обложке сам окажется в центре шпионского боевика, между молотом-полицией и наковальней-бандитами, а также с фам фаталью Джоли где-то рядом, которую то ли совесть замучила, то ли любовь к интеллигентным мужчинам подвела.

Внимательный читатель заподозрит в таком сюжете что угодно - от отсылок к Хичкоку до версии многобюджетного клипа на песню певицы Славы «Попутчица», а внимательный читатель-синефил определит точно: это римейк на французского «Неуловимого». Сюжет тот же (и смотревшим оригинал ловить здесь нечего), добавочная стоимость - Джоли и Депп, единственное принципиальное отличие - смена жанра. Раньше интриговали и почти пугали, а нынче, судя по всему, намеренно смешат.

Режиссер с хорошим русским языком и невозможной фамилией Флориан Хенкель фон Доннерсмарк проделал трюк «легким движением руки брюки превращаются в элегантные шорты» в точности по Гене Казадоеву - с накладочкой. Некоторое шатание между триллером и комедией обнаруживалось еще в предыдущей его работе - оскароносной драме «Жизнь других», где страдали восточногерманские диссиденты, а сотрудники Штази разочаровывались в политике партии и правительства. Нет, страдали и разочаровывались они на полном серьезе, но под определенным углом зрения некоторые ужасы тоталитаризма могли показаться ужасно смешными, причем с привкусом клюквы. В «Туристе» привкус дозрел до полноценного вкуса, а диссонанс принял намеренный характер: вроде и брутальный злодей имеется, и саспенс, и кое-кого даже убьют, но самая запоминающаяся сцена та, где Джонни Депп потешно прыгает по черепичным крышам в одной пижамке и босиком.

Доннерсмарк клянется, что французского оригинала не видел, но верится в это с трудом, слишком уж сильно ощущение пародии. Где Софи Марсо кусала в кровь губы и получала свежие шрамы, там теперь Анджелина Джоли губы бережет: из воды сухой выходит, из драки - невредимой. Где вкусно курили и подзывали официанта струйкой дыма, там теперь Джонни Депп пыхтит электронной сигаретой. Где русский авторитет со смачной фамилией Нассаев движением брови повелевал хмурыми киллерами, там теперь опереточный мафиозо по фамилии Шоу милостиво разрешает славянским подручным высказаться то ли на суржике, то ли на трасянке.

Пижамку Деппа тоже лишний раз вспомнить стоит. Пижамку и трогательное внимание к запасным носкам. Его предшественник - Иван Атталь - в тех же сценах щеголял голым торсом. Триллеры любят мясо.

Теоретически, все, конечно, должно было быть наоборот. Драмы, насилие, предельно серьезное отношение к закону и беззаконию - это в немецком характере. Пятой же республике по сердцу Пьер Ришар, о котором теперь заставляют вспомнить и Депп, и снующие туда-сюда бестолковые, но в чем-то обаятельные полицейские - вечные спутники французских комедий.

Но дело, конечно, не в национальностях, дело в Доннерсмарке лично. В «Жизни других» наличествовал явный перебор по эмоциональной части, однако к композиции в целом было не придраться: с учетом скромного финансирования, она проходила по разряду «бедненько, но чистенько». Получив голливудский бюджет, режиссер развернулся, и подозрения подтвердились: чувство меры в число его достоинств не входит. Доннерсмарк снимает так, как Лужков дома строил: нелепо, пышно, богато, в амурах, башенках и флигилечках. Пространство минималистичного «Неуловимого» он замостил гламуром и избыточностью барокко, отдав дань всему, что в современной России называют «богато» (с малоросским выговором буквы «г»): яхты и люксы, шелка и шампанское, балы, красавицы, лакеи, жемчуга и невыносимо сладкое личико Рауля Бова в проходном эпизоде.

Джоли тут, право, очень к месту. Снимают ее, как должно, - частями и сзади. Она не актриса, а именно Джоли - часть декорации и свидетельство роскоши. Суперзвезда, надевшая роль, как костюм из личного гардероба (роскошного, само собой): от навязшего на зубах амплуа - ни шагу в сторону, и именно это внушает особые опасения. Срочно состариться, сыграть мужчину, маньяка или тролля, в общем, что угодно, но бегом бежать от образа «супершпионки-суперженщины». Бежать, пока не превратилась в совершеннейшую Людмилу Марковну. Для таких, как наш турист, Людмила Марковна в свое время и пела: живем, мол, что-то без азарта, однообразно, как в раю. Айда воровать миллиарды, даешь большое приключение.

Приключение, действительно, имеется, стандартное такое приключение по турпутевке. Джоли и Депп вместо экскурсоводов и в качестве «заманухи»: с ними как будто фоткаешься на память - на заднем плане мост Риальто, рамка кадра проходит по бедру. Драматургия, эмоции, «химия отношения» - это теперь, право, лишнее. Актеры самодостаточны, их каждая домохозяйка знает, невинный поцелуй на публику - это максимум, а потом - пеленки-распашонки (у каждого - свои), мещанство и благотворительность. Надрыв и протест остались в юности. Теперь, повторимся, турпутевка, и каждый из нас - турист. Слово, которому в русской лексике сопутствует пренебрежительный тон старожила. Доннерсмарк в Питере учился, должен быть в курсе.

Другое дело, что все эти претензии и все это ехидство вытекают из заданной системы координат - оскароносный режиссер психологического кино, хороший актер Депп, интересная (в прошлом) актриса Джоли. Если оценивать «Туриста» просто по факту, то почему бы и нет. Выходные в Венеции, Большой канал, набор открыток с автографами. Заслуженный немец Доннерсмарк продает сувенирку. Имеет полное право.

Кто без греха, пусть первый бросит в него холодильником, к которому ни одного магнитика ни приляпано.